CAPITULO I
— Magoei-te?
— Nao.
— Estéds zangado comigo?
— Nao.

Era verdade. Naquele momento tudo era verdade, visto que ele
vivia a cena em estado bruto, sem se interrogar, sem tentar com-
preender, sem suspeitar sequer que chegaria a altura em que
qualquer coisa haveria a perceber. Mas nao s6 tudo era verdade
como tudo era real: ele, o quarto, Andrée, que continuava esten-
dida sobre o leito em desalinho, nua, as pernas entreabertas, com
a mancha sombria do sexo de onde brotava um fio de esperma.

Era feliz? Se lho tivessem perguntado, responderia sim sem
hesitar. Nem lhe passava pela cabe¢a zangar-se com Andrée por
esta lhe ter mordido o labio. Este facto fazia parte de um conjun-
to, assim como o resto, e ele, igualmente nu, de pé, em frente do
espelho do lavatdrio, dando pancadinhas no labio com a toalha
embebida em agua fria.

— A tua mulher vai fazer-te perguntas?

— Creio que ndo.

— De vez em quando faz?

As palavras ndo tinham a menor importancia. Falavam pelo
prazer de falar, como se fala do ato de amor, o corpo ainda sensi-
vel, a cabeca um pouco oca.

— Tens umas costas bonitas.
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8 Georges Simenon

A toalha estava salpicada por algumas manchas rosadas e, na
rua, um camiao vazio ia aos solavancos sobre a calcada. Na espla-
nada, as pessoas conversavam. Distinguia-se uma palavra aqui,
outra acold, que nao formavam frases e nada queriam dizer.

— Amas-me, Tony?

— Creio que sim...

Ele gracejava, mas sem sorrir devido ao 14bio inferior, que con-
tinuava a esfregar com o pano molhado.

— Nao tens a certeza?

Ele voltou-se para a contemplar e deu-lhe prazer ver o seu
proprio sémen tdo intimamente ligado ao corpo da companheira.

O quarto era azul, o azul da barrela, como um dia pensara: um
azul que lhe recordava a infancia, os pequeninos sacos de esta-
menha cheios de pé azul que sua mae diluia na dgua da selha
antes da dltima enxaguadela da roupa, justamente antes de a es-
tender sobre a erva luzidia do prado. Devia ter uns cinco ou seis
anos e perguntava a si préprio por que milagre a cor azul podia
tornar a roupa branca.

Mais tarde, muito depois da morte da mae, cujo rosto ji nao
conseguia recordar com nitidez, perguntara igualmente a si pro-
prio por que motivo pessoas tao pobres como eles, que usavam
fatos remendados, davam importincia a brancura da roupa.

Estaria a pensar nisso naquele momento? S mais tarde o sabe-
ria. O azul do quarto ndo era apenas o azul da barrela, mas igual-
mente o azul do céu em certas tardes quentes de agosto, um pouco
antes de o sol-poente o tingir de rosa e, depois, de vermelho.

Estava-se em agosto. A 2 de agosto. A tarde j4 ia avancada. As
cinco horas, nuvens douradas, de uma leveza de nata batida, co-
mecavam a elevar-se sobre a gare, cuja fachada branca se man-
tinha na sombra.

— Serias capaz de passar a vida toda comigo?

Ele ndo tinha consciéncia de registar as palavras. Nem as ima-
gens ou os odores. Como poderia ele adivinhar que viria a reviver
aquela cena dez vezes, vinte vezes, mais ainda, cada uma delas
em estado de espirito diferente, vendo-a, de cada vez, sob um
outro angulo?
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Durante meses, esforcar-se-ia por relembrar os minimos por-
menores, nem sempre por vontade propria, mas porque outros o
obrigariam a isso.

O professor Bigot, por exemplo, o psiquiatra designado pelo
juiz instrutor, insistiria, atento aos seus reflexos:

— Ela mordia-o muitas vezes?

— Algumas.

— Quantas?

— No total, s6 nos encontramos oito vezes no Hotel des Voya-
geurs.

— Oito vezes num ano?

— Em onze meses... Sim, onze, visto que tudo comecou em
setembro...

— Quantas vezes ela o mordeu?

— Talvez trés ou quatro.

— Durante o ato?

— Creio que sim...

Sim... Nio... De facto, hoje, isso passara-se depois, quando
ele, ja separado dela, continuava, de lado, a observa-la através
dos olhos semicerrados. A luz, que os envolvia a ambos, encan-
tava-o.

La fora, no largo da estagdo, o ar estava quente, tal como den-
tro do quarto, onde batia o sol e onde o calor espesso, como uma
presenca viva, parecia respirar ofegante.

Nao fechara completamente as vidragas, deixando entre elas
uma fenda de cerca de vinte centimetros, de forma que, através
da janela aberta, ouviam os ruidos da pequena cidade, uns confu-
sos, formando como que um coro longinquo, outros préximos e
distintos, bastante destacados: as vozes dos frequentadores da
esplanada, por exemplo.

Ha pouco, enquanto eles se entregavam selvaticamente ao amor,
esses ruidos atingiam-nos, formavam um conjunto com os seus
proprios corpos, com a saliva, o suor, o branco do ventre de Andrée
e o tom um pouco mais colorido da pele dele, o raio de luz em
forma de losango que dividia o quarto ao meio, o azul das paredes,
um reflexo mével sobre o espelho, e o cheiro do hotel, um cheiro
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10 Georges Simenon

que continuava a ter qualquer coisa de campesino, o do vinho e das
aguardentes servidas na primeira sala, do guisado que cozia lenta-
mente na cozinha e, finalmente, o do colchdo, de crina vegetal um
pouco bolorenta.

— Es belo, Tony.

Ela repetia a frase cada vez que se encontravam, sempre no
momento em que ficava estendida enquanto ele ia e vinha pelo
quarto, mexendo na algibeira das calgas, atiradas sobre uma ca-
deira com fundo de palhinha, a procura dos cigarros.

— Ainda estés a deitar sangue?

— Ja ndo tenho quase nada.

— O que lhe responderds, se ela te fizer perguntas?

Ele encolhia os ombros, sem perceber o motivo dessa preocu-
pacdo. Naquele momento, para ele, nada tinha importancia. Sen-
tia-se bem, em harmonia com o universo.

— Digo-lhe que dei uma pancada... No para-brisas do carro,
por exemplo, ao fazer uma travagem brusca...

Acendia o cigarro, que tinha um aroma especial. Quando re-
constituisse aquele encontro, recordar-se-ia de outro cheiro: o dos
comboios, que conseguia isolar-se dos outros. Um comboio de
mercadorias fazia manobras lentas nas traseiras dos prédios e por
vezes a locomotiva soltava uns apitos breves.

O professor Bigot, que era ruivo, baixo e magro, com espessas
sobrancelhas emaranhadas, insistiria:

— Nao lhe passou pela cabega que ela o mordia de propdsito?

— Por que motivo?

Mais tarde, Demarié, o seu advogado, voltaria a carga.

— Creio que se poderia tirar partido dessas dentadas...

Mas como poderia ele ter pensado nisso, numa altura em que
se limitava a viver? Nao pensava fosse no que fosse. Se o fazia,
era sem querer. Respondia a Andrée sem refletir, num tom des-
preocupado, divertido, persuadido de que as palavras que profe-
ria ndo tinham qualquer peso, tanto mais que ndo iriam eternizar-
-s€ No espaco.

Uma tarde, por ocasido do terceiro ou quarto encontro, depois
de lhe ter dito que ele era belo, Andrée acrescentara:
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— Es tdo belo que gostaria de te amar diante de toda a gente,
em plena place de la Gare...

Ele rira, sem grande surpresa, no entanto. Nao lhe desagradava,
enquanto se enlacavam, manter um certo contacto com o mundo
exterior: com os ruidos, as vozes, a reverberacao da luz e até mes-
mo com o bater dos pés sobre o passeio ou o ruido dos copos so-
bre as mesas da esplanada.

Um dia, passara uma banda de musica e eles divertiram-se a
ritmar os proprios movimentos pelo compasso da musica. Outra
vez, quando rebentara uma tempestade, Andrée insistiu em que
ele abrisse a janela de par em par.

Nao era um jogo? Em todo o caso, ele ndo notou qualquer ma-
licia. Ela estava nua, atravessada na cama, numa posi¢ao delibe-
radamente impudica. Propositadamente, assim que transpunha a
porta do quarto mostrava-se o mais impudica possivel.

Por vezes, acontecia, ja depois de se terem despido, que ela
murmurasse, com uma falsa inocéncia que nem tentava iludi-lo e
que fazia parte do jogo:

— Tenho sede. Tu ndo tens sede?

— Nao.

— Mas daqui a pouco vais ter. Chama a Francoise e pede be-
bidas...

Francoise, a criada, tinha cerca de trinta anos e servia nos cafés
ou nos hotéis desde os quinze, de forma que ja nada a podia es-
pantar.

— Chamou, Monsieur Tony?

Ela chamava-lhe Monsieur Tony porque ele era irmao do pa-
trdo, Vincent Falcone, cujo nome estava pintado na fachada do
prédio e cuja voz se ouvia na esplanada.

Nao perguntou a si proprio se ela agia dessa forma com um
objetivo determinado.

Aquilo que ele agora vivia em meia hora, nem tanto, apenas
alguns minutos da sua existéncia, seria decomposto em imagens,
em sons destacados, examinado com uma lente de aumentar, nao
somente pelos outros, mas por ele proprio.

Andrée era alta. Deitada na cama nao se notava, mas tinha
mais trés ou quatro centimetros do que ele. Embora fosse da re-
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