
CAPÍTULO I

— Magoei ‑te?
— Não.
— Estás zangado comigo?
— Não.
Era verdade. Naquele momento tudo era verdade, visto que ele 

vivia a cena em estado bruto, sem se interrogar, sem tentar com‑
preender, sem suspeitar sequer que chegaria a altura em que 
qualquer coisa haveria a perceber. Mas não só tudo era verdade 
como tudo era real: ele, o quarto, Andrée, que continuava esten‑
dida sobre o leito em desalinho, nua, as pernas en treabertas, com 
a mancha sombria do sexo de onde brotava um fio de esperma.

Era feliz? Se lho tivessem perguntado, responderia sim sem 
hesitar. Nem lhe passava pela cabeça zangar ‑se com Andrée por 
esta lhe ter mordido o lábio. Este facto fazia parte de um conjun‑
to, assim como o resto, e ele, igualmente nu, de pé, em frente do 
espelho do lavatório, dando pancadinhas no lábio com a toalha 
embebida em água fria.

— A tua mulher vai fazer ‑te perguntas?
— Creio que não.
— De vez em quando faz?
As palavras não tinham a menor importância. Falavam pelo 

prazer de falar, como se fala do ato de amor, o corpo ainda sensí‑
vel, a cabeça um pouco oca.

— Tens umas costas bonitas.
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8 Georges Simenon

A toalha estava salpicada por algumas manchas rosadas e, na 
rua, um camião vazio ia aos solavancos sobre a calçada. Na espla‑
nada, as pessoas conversavam. Distinguia ‑se uma palavra aqui, 
outra acolá, que não formavam frases e nada queriam dizer.

— Amas ‑me, Tony?
— Creio que sim…
Ele gracejava, mas sem sorrir devido ao lábio inferior, que con‑

ti nua va a esfregar com o pano molhado.
— Não tens a certeza?
Ele voltou ‑se para a contemplar e deu ‑lhe prazer ver o seu 

próprio sémen tão intimamente ligado ao corpo da companheira.
O quarto era azul, o azul da barrela, como um dia pensara: um 

azul que lhe recordava a infância, os pequeninos sacos de esta‑
menha cheios de pó azul que sua mãe diluía na água da selha 
antes da última enxaguadela da roupa, justamente antes de a es‑
tender sobre a erva luzidia do prado. Devia ter uns cinco ou seis 
anos e perguntava a si próprio por que milagre a cor azul podia 
tornar a roupa branca.

Mais tarde, muito depois da morte da mãe, cujo rosto já não 
conseguia recordar com nitidez, perguntara igualmente a si pró‑
prio por que motivo pessoas tão pobres como eles, que usavam 
fatos remendados, davam importância à brancura da roupa.

Estaria a pensar nisso naquele momento? Só mais tarde o sabe‑
ria. O azul do quarto não era apenas o azul da barrela, mas igual‑
mente o azul do céu em certas tardes quentes de agosto, um pouco 
antes de o sol ‑poente o tingir de rosa e, depois, de vermelho.

Estava ‑se em agosto. A 2 de agosto. A tarde já ia avançada. Às 
cinco horas, nuvens douradas, de uma leveza de nata batida, co‑
meçavam a elevar ‑se sobre a gare, cuja fachada branca se man‑
tinha na sombra.

— Serias capaz de passar a vida toda comigo?
Ele não tinha consciência de registar as palavras. Nem as ima‑

gens ou os odores. Como poderia ele adivinhar que viria a reviver 
aquela cena dez vezes, vinte vezes, mais ainda, cada uma delas 
em estado de espírito diferente, vendo ‑a, de cada vez, sob um 
outro ângulo?
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Durante meses, esforçar ‑se ‑ia por relembrar os mínimos por‑
menores, nem sempre por vontade própria, mas porque outros o 
obrigariam a isso.

O professor Bigot, por exemplo, o psiquiatra designado pelo 
juiz instrutor, insistiria, atento aos seus reflexos:

— Ela mordia ‑o muitas vezes?
— Algumas.
— Quantas?
— No total, só nos encontrámos oito vezes no Hôtel des Voya‑

geurs.
— Oito vezes num ano?
— Em onze meses… Sim, onze, visto que tudo começou em 

setembro…
— Quantas vezes ela o mordeu?
— Talvez três ou quatro.
— Durante o ato?
— Creio que sim…
Sim… Não… De facto, hoje, isso passara ‑se depois, quando 

ele, já separado dela, continuava, de lado, a observá ‑la através 
dos olhos semicerrados. A luz, que os envolvia a ambos, en can‑
ta va ‑o.

Lá fora, no largo da estação, o ar estava quente, tal como den‑
tro do quarto, onde batia o sol e onde o calor espesso, como uma 
presença viva, parecia respirar ofegante.

Não fechara completamente as vidraças, deixando entre elas 
uma fenda de cerca de vinte centímetros, de forma que, através 
da janela aberta, ouviam os ruídos da pequena cidade, uns confu‑
sos, formando como que um coro longínquo, outros próximos e 
distintos, bastante destacados: as vozes dos frequentadores da 
esplanada, por exemplo.

Há pouco, enquanto eles se entregavam selvaticamente ao amor, 
esses ruídos atingiam ‑nos, formavam um conjunto com os seus 
próprios corpos, com a saliva, o suor, o branco do ventre de An drée 
e o tom um pouco mais colorido da pele dele, o raio de luz em 
forma de losango que dividia o quarto ao meio, o azul das paredes, 
um reflexo móvel sobre o espelho, e o cheiro do hotel, um cheiro 
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10 Georges Simenon

que continuava a ter qualquer coisa de campesino, o do vinho e das 
aguardentes servidas na primeira sala, do guisado que cozia lenta‑
mente na cozinha e, finalmente, o do colchão, de crina vegetal um 
pouco bolorenta.

— És belo, Tony.
Ela repetia a frase cada vez que se encontravam, sempre no 

momento em que ficava estendida enquanto ele ia e vinha pelo 
quarto, mexendo na algibeira das calças, atiradas sobre uma ca‑
deira com fundo de palhinha, à procura dos cigarros.

— Ainda estás a deitar sangue?
— Já não tenho quase nada.
— O que lhe responderás, se ela te fizer perguntas?
Ele encolhia os ombros, sem perceber o motivo dessa preocu‑

pação. Naquele momento, para ele, nada tinha importância. Sen‑
tia ‑se bem, em harmonia com o universo.

— Digo ‑lhe que dei uma pancada… No pára ‑brisas do carro, 
por exemplo, ao fazer uma travagem brusca…

Acendia o cigarro, que tinha um aroma especial. Quando re‑
constituísse aquele encontro, recordar ‑se ‑ia de outro cheiro: o dos 
comboios, que conseguia isolar ‑se dos outros. Um comboio de 
mercadorias fazia manobras lentas nas traseiras dos prédios e por 
vezes a locomotiva soltava uns apitos breves.

O professor Bigot, que era ruivo, baixo e magro, com espessas 
sobrancelhas emaranhadas, insistiria:

— Não lhe passou pela cabeça que ela o mordia de propósito?
— Por que motivo?
Mais tarde, Demarié, o seu advogado, voltaria à carga.
— Creio que se poderia tirar partido dessas dentadas…
Mas como poderia ele ter pensado nisso, numa altura em que 

se limitava a viver? Não pensava fosse no que fosse. Se o fazia, 
era sem querer. Respondia a Andrée sem refletir, num tom des‑
preocupado, divertido, persuadido de que as palavras que profe‑
ria não tinham qualquer peso, tanto mais que não iriam eternizar‑
‑se no espaço.

Uma tarde, por ocasião do terceiro ou quarto encontro, depois 
de lhe ter dito que ele era belo, Andrée acrescentara:
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— És tão belo que gostaria de te amar diante de toda a gente, 
em plena place de la Gare…

Ele rira, sem grande surpresa, no entanto. Não lhe desagradava, 
enquanto se enlaçavam, manter um certo contacto com o mun do 
exterior: com os ruídos, as vozes, a reverberação da luz e até mes‑
mo com o bater dos pés sobre o passeio ou o ruído dos copos so‑
bre as mesas da esplanada.

Um dia, passara uma banda de música e eles divertiram ‑se a 
ritmar os próprios movimentos pelo compasso da música. Outra 
vez, quando rebentara uma tempestade, Andrée insistiu em que 
ele abrisse a janela de par em par.

Não era um jogo? Em todo o caso, ele não notou qualquer ma‑
lícia. Ela estava nua, atravessada na cama, numa posição delibe‑
radamente impudica. Propositadamente, assim que transpunha a 
porta do quarto mostrava ‑se o mais impudica possível.

Por vezes, acontecia, já depois de se terem despido, que ela 
mur mu ras se, com uma falsa inocência que nem tentava iludi ‑lo e 
que fazia parte do jogo:

— Tenho sede. Tu não tens sede?
— Não.
— Mas daqui a pouco vais ter. Chama a Françoise e pede be‑

bidas…
Françoise, a criada, tinha cerca de trinta anos e servia nos cafés 

ou nos hotéis desde os quinze, de forma que já nada a podia es‑
pantar.

— Chamou, Monsieur Tony?
Ela chamava ‑lhe Monsieur Tony porque ele era irmão do pa‑

trão, Vincent Falcone, cujo nome estava pintado na fachada do 
prédio e cuja voz se ouvia na esplanada.

Não perguntou a si próprio se ela agia dessa forma com um 
objetivo determinado.

Aquilo que ele agora vivia em meia hora, nem tanto, apenas 
alguns minutos da sua existência, seria decomposto em imagens, 
em sons destacados, examinado com uma lente de aumentar, não 
somente pelos outros, mas por ele próprio.

Andrée era alta. Deitada na cama não se notava, mas tinha 
mais três ou quatro centímetros do que ele. Embora fosse da re‑
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